
El latido mágico de Chilibulo 

En Chilibulo, a las faldas del imponente cerro Ungüi, donde la tierra se quiebra en 
más de cinco quebradas que susurran secretos de antaño, y no lejos de allí, los 
cerros Chilindalo y Tarma se elevan como centinelas silenciosos, un grupo de 
vecinos y vecinas empezó a tejer una historia diferente. No una historia 
cualquiera, sino aquella que nace de las leyendas que han viajado de abuelas a 
padres y de estos a sus hijas e hijos, como un aliento vivo que se niega a morir, 
aun cuando la modernidad adelgaza el tiempo y el espacio. 

En el cerro Chilindalo, donde la niebla abraza las copas de los árboles y el viento 
carga con susurros antiguos, nace la leyenda de la Yumba. Se dice que, en sus 
alturas, habitan esas mujeres misteriosas, guardianas de pactos antiguos, que 
cambian tesoros invisibles por la protección de la vida. Cuentan que su risa se 
entrelaza con el murmullo del bosque y que sus pasos dejan huellas de luz que 
solo los corazones puros pueden seguir. 

Era un tiempo difícil en el país, cuando el trabajo era un eco lejano, la inseguridad 
vestía las calles con miedo y la cultura y la educación parecían haber extraviado 
en la bruma. Sin embargo, en este rincón de Chilibulo, la memoria se volvió una 
herramienta de lucha y esperanza. Las vecinas y vecinos, cansados de esperar, 
decidieron organizarse para rescatar no solo sus tradiciones, sino también la 
dignidad de una comunidad olvidada. 

Tres leyendas brotaron como llamas alrededor de aquel encuentro: el Duende, 
pequeño y travieso, dueño de las quebradas y observador de las mujeres de ojos 
grandes y cabello largo; la Puerta del Ungüi, por donde el señor del caballo, 
protector silencioso de la montaña, aparece y desaparece entre sombras; y las 
Yumbas, que no solo habitan el Ungüi, sino también las alturas del Chilindalo, 
donde pastan los pocos animales y custodian secretos que se mecen con el 
viento.

Estas historias no son cuentos sueltos; son la columna vertebral de una 
comunidad que mira a sus cerros, Ungüi, Chilindalo y Tarma, y siente que allí late 
su alma. Cada leyenda es un hilo que enlaza la memoria de los mayores con el 
futuro que se quiere construir, un futuro que no olvide que Chilibulo es también 
la tierra del agua viva que canta en cada ojo cristalino, que resiste en los bosques 
y en el Parque Huayrapungo. 
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A pesar de las casas de concreto, del ruido de los autobuses que contaminan y 
del abandono que a veces parece echar raíces, estos cerros no pierden su magia. 
Más bien, son como un Macondo reinventado, un lugar donde el agua impide 
que el Duende desaparezca, donde la Puerta del Ungüi y los misteriosos 
senderos del Chilindalo siguen abiertos para quien quiera escuchar, y donde las 
Yumbas reclaman el respeto que merecen, susurrando promesas al viento de 
Tarma. 

Con este pretexto, la comunidad creó un laboratorio vivo, un taller de palabras y 
memoria que fortaleció el motor de turismo comunitario, en un llamado a pintar 
murales que hablen de verde y vida, en un pacto para alejar la delincuencia con 
la fuerza del cariño por la tierra y la historia. 

Hoy, los cerros Ungüi, Chilindalo y Tarma laten con el espíritu de aquellos que los 
habitan. A los vecinos y vecinas del futuro se les deja esta herencia invisible y 
poderosa: la magia no conoce límites ni tiempos, las quebradas, aunque tapadas, 
no están muertas; el agua canta bajo la tierra; y los parques guardan la esencia de 
quienes los cuidan. Que ellas y ellos comprenden que esta parroquia es mucho 
más que calles, es un tejido de memoria, de resistencia, de historias vivas donde 
el Duende acecha, el caballero del Ungüi aún cabalga, las Yumbas del Chilindalo 
susurran en el viento, y el alma del Tarma custodia silenciosamente el paso del 
tiempo. 

Queda para ustedes, futuros hijos de Chilibulo, la misión de cuidar este latido 
mágico, de honrar estas leyendas como un patrimonio que no solo se observa, 
sino que se vive, se comparte y se protege. Porque Ungüi, Chilindalo y Tarma son 
espíritus que siempre volverán a llamarlas y llamarlos a caminar por sus veredas, 
a escuchar el murmullo del agua que no se calla, ya mantener viva la memoria 
que hoy, con valentía, levantamos. 

Así, esta comunidad mágica que resiste en la memoria, en la tierra y en el 
corazón, les espera. Les habla. Les invitamos a ser parte de esta historia sin fin, 
donde el pasado y el futuro se entrelazan en un abrazo eterno bajo la sombra 
protectora de sus montañas. 


