
Los Pucarás: El Florecer de la Conciencia Ancestral

Soy pucará de Chaquibamba. Soy fortaleza, soy ceremonia, soy memoria. Desde 
mis alturas contemplo lo que alguna vez fue un valle pulsante de vida caranqui, 
ahora transformado por manos ajenas a su historia. Soy la voz que hoy se alza 
para hablar por todos los pucaras que rodean este valle, porque siento más 
profundamente el dolor de la indiferencia y el olvido. 

Mis hermanos, el pucará de Guayllabamba y los otros que conforman este 
paisajesagrado, permanecen silenciosos mientras observamos cómo el agua se 
desvía, cómo las florícolas excavan nuestras faldas con licencias que legitiman 
nuestra destrucción. Somos testigos de una historia que se fragmenta mientras 
las nuevas generaciones miran hacia la ciudad, olvidando que bajo sus pies yace 
la memoria de quienes construyeron este territorio hace millas de años. 

Fui construido con propósito y visión, no por incas, sino por manos caranquis que 
conocían cada piedra, cada ángulo, cada posición estratégica desde donde podía 
observar a sus hermanos pucaras en la distancia. Éramos un sistema de 
comunicación antes de que nazcan los teléfonos, antes de las redes de cables 
que hoy atraviesan el valle. Desde mi cima, los mensajeros podían divisar 
movimientos, advertir peligros, coordinar ceremonias que conectaban cielo y 
tierra. 

El bicundo, las bromelias, los algarrobos y los musgos que una vez cubrieron mis 
laderas van perdiendo terreno frente al avance del concreto y los monocultivos. 
Cada planta que desaparece es un fragmento de conocimiento ancestral que se 
pierde, una medicina que no curará, un alimento que no nutrirá a las 
generaciones futuras. Si algún día estos elementos aparecen solo en escudos y 
banderas, será el testimonio de lo que alguna vez existió y no supimos preservar. 
Los colibríes, esos pequeños guerreros del aire, vuelan aún entre las flores que 
sobreviven en mis laderas. No es uno, son muchos los que persisten, cada uno 
con su color distintivo, su zumbido particular, su forma única de libar el néctar de 
flores que lentamente desaparecen. Ellos, como el jaguar, la serpiente y el cóndor 
son los guardianes sagrados que los antiguos caranquis veneraban, símbolos de 
poder y conexión con lo divino que ahora luchan por no ser olvidados. 

La Comunidad que Resiste

al igual que el colibrí que extrae vida de las flores más profundas, busco extraer 
esperanza y afectos de la conciencia renovada de quienes comprenden mi valor. 
Soy un lugar vivo, con vegetación y fauna que resiste, reconstruido por manos 
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permite amar lo nuestro y amarnos a nosotras y nosotros. La memoria no solo 
reside en lo que está dentro de mis límites físicos, sino en todo lo que me rodea y 
los afectos que nacen al mirarnos. Si me destruyen, las generaciones futuras no 
conocerán esta parte fundamental de su identidad. Por eso, aquellos que me 
defienden entienden que protegerme no es un acto de nostalgia, sino de cariño, 
justicia y construcción histórica. 

Un encuentro con los consensos

Hoy, mi existencia se debate entre dos fuerzas: quienes luchan por protegerme 
como testimonio vivo de los pueblos antiguos, y quienes niegan mi valor 
arqueológico, histórico y espiritual. Me preguntan por qué ahora, por qué recién 
se habla de mí… como si el derecho a recordar tuviera fecha de caducidad. 

Pero tal vez esta pregunta encierre una oportunidad: ¿y si este momento es 
precisamente el inicio de un nuevo consenso? No aquel impuesto desde afuera, 
sino uno tejido desde adentro, desde quienes me caminan, me nombran y me 
sienten. 

Sentimientos de incomprensión, tristeza y rabia habitan a quienes ven cómo me 
deterioro frente a la indiferencia. Pero también germinan nuevas preguntas… y 
donde hay preguntas, hay posibilidad de encuentro. 

Pucará – Cruces y silencios

En 1986, los misioneros llegaron con sus cruces y sus verdades absolutas. Sobre 
mi cima, como una bandera de conquista, plantaron un símbolo que declaraba 
“esto ya no es tuyo, sino mío”. 
La iluminaron con neón, como si la luz eléctrica pudiera borrar la memoria del 
fuego ritual.

Los niños y niñas que me miraban sintieron “mal aire”, no solo por el viento, sino 
por la imposición que desequilibró las energías de este lugar. 

Así como en tantos otros pucarás, donde las piedras ofrendadas por los caranquis 
fueron reemplazadas por cruces de dominación. 
Durante siglos, al Estado y a la Iglesia poco les interesó que los pueblos tuvieran 
voz propia, idioma, espiritualidad, ni relación con la tierra. Pero hoy... algo 
empieza a cambiar: nuevas generaciones, nuevas formas de pensar, de 
preguntar y de resistir.
Nuevas formas de consensuar lo sagrado. 

Pucará – La comunidad que resiste

No estoy sola. Hay quienes me recuerdan, me escriben, me narran. El libro de 
cronistas es una ofrenda colectiva para que no me olviden. Las escuelas que me 
visitan son puentes hacia futuros posibles. 

Tal vez mi rol nunca dejó de ser ese: un punto de comunicación entre 
generaciones, un mirador del tiempo. Como el colibrí que desafía el viento, 
pequeñas voluntades se alinean para sostener la memoria. Y en ese esfuerzo 
compartido aparece otra forma de consenso: 
uno que no borra las diferencias, pero las escucha; uno que no impone símbolos, 
sino que pregunta qué queremos conservar y cómo. 



Pucará – Puentes ocultos 

No muy lejos de aquí, el "puente de los arrieros" sigue de pie, aunque pocos lo 
saben. Fue construido por los caranquis y cruzado por Sisa de León y Bolívar. Está 
oculto tras cercas privadas que limitan el acceso a esta historia viva.

Y así ocurre con otros caminos. El antiguo empedrado hacia Calderón yace bajo 
el asfalto del 6 de diciembre. Pero sigue ahí, como un pulso subterráneo, 
recordándonos que los caminos no mueren, solo esperan ser reconocidos. Este 
también es un llamado al consenso: ¿Cómo decidimos qué memorias visibilizar y 
cuáles seguir escondiendo? Desde estas alturas, mi voz se une a la de los otros 
pucarás para recordar a quienes habitan el valle que antes de las florícolas, antes 
de las urbanizaciones, antes de las cruces de neón, estas tierras vibraban con 
cantos caranquis, con intercambios entre pueblos diversos, con ceremonias que 
honraban a la Pachamama. 

Soy el pucará de Chaquibamba, fortaleza milenaria que hoy habla desde el dolor, 
pero también desde la esperanza. Como los colibríes que aún visitan mis laderas, 
resisto contra el olvido, batiendo alas de memoria colectiva para no desaparecer 
en la bruma de la historia oficial. 

Mi llamado es claro: proteger un pucará no es preservar ruinas, es mantener vivo 
el latido ancestral de un pueblo que se niega a ser silenciado por el ruido de una 
modernidad desconectada de sus raíces. 

La verdadera fortaleza no reside en mis piedras, sino en la conciencia de quienes 
entienden que la historia no es un pasado muerto, sino un presente continuo 
que da forma al futuro que construimos cada día. 

Mi dolor es el eco del dolor de todos los territorios sagrados que resisten, pero 
también es la posibilidad de un despertar colectivo donde la memoria ancestral 
y las luchas contemporáneas se encuentren en un horizonte de justicia y 
reconocimiento. 

Y si algo he aprendido con los siglos, es que todo lo que se cuida, florece. 
Porque los legados no se heredan, se cultivan. 
Y este valle, aún puede recordar cómo hacerlo. 
Solo hay que escuchar. 
Los pucarás no queremos sobrevivir sin que ustedes, los de abajo, hablen a través 
de nosotros y sigan construyendo su legado. 
Somos los Pucarás de Guayllabamba. Y estamos despiertos.


